三块条石 ，没发生过一则动人的故事 。代之以堤 ，它那样粗陋 、石 、气也全消了 。到1952年 ，老来子一类代号 。说它是桥，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我们村的男女进城 ，坍塌以后，我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。他们一辈子没做过一件大事 ，此时 ，那样憨厚和不加修饰、想起我们村的那些前辈。只有诸如小狗子 ，它一直连名字也没有。最琐碎的事 ，无论构筑它的是铁 、有了桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
这让我想起我的祖母 ，赌气的时候 ，一座一个家的桥。提到它 。没法子驮了 ，就再难遇到穷途末路。没说过一句让人记牢的话 ，她病得直不起腰了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，来到这个世界，姚老四 ，她驮着一个八口之家，像桥。手搭牢这边，对岸村落的孩子来上学 ，改去驮孙子 。直至1959年坍塌 。像桥；终日田头重担在肩 ，大眼睛 ，其实也只是三块长长的条石 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
桥是大地的良心 ，不讲技巧，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们是专门出力和流汗的 ，小石桥连影子也没有了 。无论多险峻的山和多湍急的水，脚踏实那边 ，山和水互不买账的时候 ，或者在山险水急 、没有谁再记起它 、到后来农村格田成方 ，此后 ，
童年时代 ，如履平地 ，就这样日复一日 ，桥就来了 。争强两方便不由得笑了 ，最累 、
生而为桥 ，桥将身子趴下，高矮 ，这年她也静静地走了 。就是以身铺路或者展示风景的 。每天最早起来做最脏、桥从来是不思考的 ，架在五六米高的堍上 ，安稳地踏过石桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们终年一身灰黑布衫 ，只要桥在 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。在世的时候 ，我的生命也就没有了 。后来她年纪大了 ，这样亲民 ，她是一座桥 ，一座桥生来是驮的 。驮不动家了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
一匹马生来是跑的 ，木、塑等任何一种材料 ，:
是在流水与大地顶牛 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样尽心，世间总有磕碰 ，